楼下门禁的呼叫铃又响了，那种老式居民楼特有的动静，短促一声，隔两秒再一声，像谁在铁皮盒子里摁圆珠笔。我趴在窗台上往下看，是隔壁单元的老陈，他正仰头冲五楼喊话，说车堵在巷口了，让挪一下。喊完他转身往回走，步子不急不慢，手里还拎着半袋馒头。巷子窄，两边塞满了车，后视镜几乎要碰着墙上的电表箱。老陈那辆银灰色两厢车我认得，左前轮毂盖早掉了，露出黑乎乎的铁圈，停得歪歪斜斜，车尾还探出半个身子挡着垃圾桶。

这巷子里的车大多是这样，有个地方塞进去就算赢。有人拿旧轮胎占位，有人用粉笔在地上画线，线画得歪歪扭扭，倒也没人计较。老陈的车是二手的，买来第三年就懒得洗了，灰扑扑一层，小孩用手指在上面画笑脸。他常说车就是个腿儿，能跑就行。可去年夏天他跑了三趟修理厂，空调不制冷，修车师傅说是冷凝器堵了，掏出一堆柳絮和死虫子。老陈蹲在旁边看，说这跟人鼻塞一个道理。

我坐过他一回车，去城西旧货市场拉书架。座椅塌下去一块，弹簧顶得后背发麻，他拿件旧棉袄垫在驾驶座上，说夏天烫屁股冬天冰腰。路上他跟我算账，说这车一年保险两千多，油钱每月四百，停车费省了但罚单吃了三张。他拍着方向盘笑，说比养个孩子省心，至少不用辅导作业。车窗摇上去费劲，得用手往上提着玻璃，咔嗒咔嗒响。路过减速带时后备箱里咣当一声，他说是千斤顶没固定好，一直懒得弄。

旧货市场门口车位满了，他绕到后面一条断头路，把车塞在两棵梧桐树中间。树皮上全是车蹭的印子，白一道黑一道。搬书架时他让我踩着他车后座够绳子，座椅皮面裂了口子，露出黄海绵。他说这车以前是个女老师的，接送孩子用了六年，后备箱里还留着半盒蜡笔。我摸到座椅缝里一枚硬币，他接过去看看，说够买根冰棍。书架横着塞进后排，门关不严，他用绳子从车窗穿出去绑在门把手上，说凑合十公里没问题。

去年冬天他这车打不着火了，早上六点半在楼下吭哧吭哧拧钥匙，声音像老头咳痰。我下去帮他推，他挂二挡松离合，车蹿了两下着了。他说电瓶该换了，又拖了俩月才换，旧电瓶拎去废品站卖了三十块。换完新电瓶那天他特意绕路去买菜，说感觉车轻了半吨。后来有回下大雪，他车陷在巷口泥地里，前轮空转甩了一身泥点子。他下车看了看，从后备箱翻出半袋猫砂撒在轮子底下，倒了一把就出来了。他说这招是跟网上学的，管用。

上个月他车停在路边被快递三轮蹭了，右后门凹进去巴掌大一块。快递小伙要赔两百，他摆摆手说算了，自己拿皮搋子吸了两下，鼓出来大半。剩个小坑他也不管了，说留着当记号，找车方便。昨天我又听见楼下门禁响，还是那种短促两声。这次是老陈媳妇，喊他下去挪车，说挡着人家三轮车过不去了。老陈在楼上应了一嗓子，隔了半分钟才听见他趿拉着拖鞋下楼，钥匙在手里转着圈，哗啦哗啦响。